Le réalisateur filme, en alternance, des suites de plans fixes, ou les personnages semblent à l'étroit, sortent fréquemment du cadre, avec des plans séquences en mouvement, plus longs, où la camera talonne son sujet, comme pour ne pas le laisser s'échapper. Une apparente langueur générale, donc, vite trahie par la nervosité des déplacements.
C'est un tour de force qui imprime au film un rythme orchestral et aux personnages une humanité faite d'une mosaïque de sons, d'abord insoupçonnés. Le réalisateur, dont mille mois est le premier long métrage, a réussi son pari : traduire avec une certaine économie, mais aussi une belle maîtrise de moyens, l'indicible beauté des choses de la vie.

Nicolas Fine