de même, la vidéo envoyée par Alice (Mélanie Thierry) à Francis, son père (André Dussollier), et dans laquelle elle s'exhibe auprès de son amant, fait écho aux règlements de compte familiaux déjà à l'œuvre entre Danielle Darrieux et Catherine Deneuve dans Le lieu du crime ; quant à la difficile union entre Francis et Judith, elle est dans la lignée des difficultés du couple mûr formé par Catherine Deneuve (encore...) et Gérard Depardieu dans Les temps qui changent ; enfin (mais on pourrait multiplier les chaînons à l'infini), le coup de tête d'Alice semble aussi inexplicable et obstiné que celui de La Fille du RER (Emilie Dequenne), qui s'enfonçait dans ses mensonges salvateurs.

Tensions familiales, virages amoureux, doutes personnels, conflits de couples, de génération, de classe... On est donc bien en terrain connu, Téchiné poursuivant ses thèmes de prédilection avec élégance et cohérence. À quoi est du alors le sentiment d'inachèvement ? Il provient en premier lieu d'un matériau littéraire de base que le cinéaste ne transcende que partiellement : la profusion de personnages et d'intrigues secondaires forme certes un écheveau complexe mais crée un sentiment d'éparpillement, même si ces bifurcations suscitent de saisissants effets de surprise comme le personnage d'Alice disparaissant puis réapparaissant, alternant entre le premier et le second plans. On eût cependant préféré plus de temps à présence pour la délicate Mélanie Thierry (La princesse de Montpensier), encore que Carole Bouquet est émouvante dans ce qui est son meilleur rôle depuis des années. Par ailleurs, si la sérénité affichée par le cinéaste pourra s'apprécier, après les envolées lyriques de Barocco, Rendez-vous ou Les voleurs, on pourra nonobstant la juger trop classique, voire académique, au vu du souvenir des audacieuses narrations de celui qui reste l'un des cinéastes français les plus attachants.

Gérard Crespo