Comme dans John John, la caméra suit presque tous les protagonistes, l'unité de temps renforçant ici un aspect quasi documentaire. Les entrées et sorties des clients, ainsi que le commerce sexuel auquel ils se livrent, n'est pas sans évoquer La Chatte à deux têtes de Jacques Nolot (voir article de Marie-Jo Astic dans CinémaS 2002). C'est en fait le mélange de sérénité familiale (matriarcale de surcroît) et de déviances chroniques qui crée un choc certain, amplifié par l'unité de lieu du cinéma. Ainsi, les déambulations du petit garçon espiègle font écho à la présence de la fillette dans la maison close de Belle de Jour de Buñuel. D'autres digressions insolites tempèrent un faux naturalisme : ce sont les images d'une (vraie) chèvre devant l'écran, suscitant un mouvement de panique dans la salle, ou celles d'un furoncle, symbole du caractère imprévisible du quotidien.
Film d'atmosphère audacieux mais efficace (ses 90 minutes défilent vite), Serbis aurait mérité, au même titre que Import/Export l'an dernier, un prix « très spécial », si cette récompense au premier degré avait existé à Cannes.

Gérard Crespo