Les mécanismes du pouvoir

Présenté au Festival de Cannes 1966, Les Sans-Espoir, premier volet d'une trilogie sur l'histoire de la Hongrie, révéla un cinéaste majeur d'Europe de l'Est. En 1869, un commissaire entreprend, au nom du gouvernement, de liquider les derniers partisans, deux ans après le compromis austro-hongrois de 1867. Des paysans soupçonnés d'avoir participé sous le nom de « Sans-Espoir » à la guerre d'indépendance de 1848, sont arrêtés. Enfermés dans un fort isolé, en pleine steppe hongroise, les prisonniers subissent interrogatoires, vexations, punitions et mises au cachot. La situation se dégrade davantage lorsque les militaires incitent à la délation... Le film démarre par une brève introduction, une voix off précisant le contexte historique des événements qui vont se dérouler à l'écran. C'est la seule concession au didactisme d'une œuvre austère et puissante, qui refuse toute construction dramatique traditionnelle au profit d'un réalisme distancié. Jancso filme en effet des personnages froids, sans émotions apparentes, suivant leurs instincts les plus vils tout en obéissant à un idéal. Si les forces d'un pouvoir tyrannique sont dépeintes comme abjectes, certains hommes du peuple sont loin d'être présentés comme héroïques, victimes apeurées prêtes à dénoncer un pair pour sauver leur peau ou avoir un châtiment moins lourd. Le cinéaste est cependant dans leur camp, dénonçant une armée et des instances politiques corrompues, aux ordres de l'Empire d'Autriche.